Dusun Klepu - Songbledeg - KISAHKU DI KLEPU

Setiap orang memiliki kisah tentang Klepu.
Ada yang lahir dan tumbuh di sini, ada yang pernah melewati masa kecilnya, ada yang meninggalkan Klepu untuk mencari kehidupan, dan ada pula yang kembali membawa cerita baru.

KISAHKU DI KLEPU adalah ruang untuk menyimpan cerita, kenangan, dan pengalaman tentang Dusun Klepu — tentang bagaimana Klepu dahulu, bagaimana Klepu sekarang, dan bagaimana kita membayangkan Klepu di masa depan.

Karena sebuah dusun bukan hanya tentang tempat.
Dusun adalah tentang manusia, kenangan, kebersamaan, dan cerita yang diwariskan dari satu generasi ke generasi berikutnya.

KLEPU YANG AKU INGAT

“Klepu-ku, Kampung Kecil yang Penuh Cerita”

Aku lahir dan tumbuh di Klepu, sebuah kampung kecil di Kelurahan Songbledeg, Kecamatan Paranggupito, Kabupaten Wonogiri.

Klepu pada masa kecilku adalah sebuah kampung yang masih sangat sederhana. Kehidupan masyarakat terasa begitu dekat dengan alam dan jauh dari kemudahan seperti yang kita rasakan sekarang.

Rumah-rumah warga masih banyak yang sederhana. Dinding bambu, jalan yang belum beraspal, penerangan yang masih mengandalkan lampu minyak, serta kehidupan masyarakat yang serba terbatas menjadi bagian dari keseharian kami.

Tetapi di balik segala keterbatasan itu, ada sesuatu yang sampai sekarang masih melekat kuat dalam ingatanku: kebersamaan.

Kami tumbuh bersama. Bermain bersama, bekerja bersama, saling membantu, dan belajar memahami kehidupan dari apa yang kami lihat dan alami setiap hari.

Dulu kami mungkin tidak memiliki banyak hal. Namun kami memiliki sesuatu yang sangat berharga: keluarga, tetangga, teman, dan sebuah kampung yang penuh dengan cerita.

Setiap sudut Klepu menyimpan kenangan. Jalan yang kami lewati, rumah tempat kami bermain, tempat kami mencari air, ladang tempat orang tua bekerja, hingga tempat-tempat sederhana yang dahulu menjadi bagian dari kehidupan kami.

Kini, ketika waktu telah berjalan begitu jauh, banyak hal telah berubah.

Namun setiap kali mengingat masa itu, aku selalu merasa bahwa Klepu bukan hanya tempat di mana aku dilahirkan. Klepu adalah bagian dari perjalanan hidupku.

Dan mungkin, itulah sebabnya sampai hari ini aku masih menyebutnya dengan rasa bangga

MAKANAN YANG MENJADI KEMEWAHAN

Kalau mengingat masa kecil, ada satu hal yang mungkin sederhana bagi orang lain, tetapi bagi kami dulu terasa begitu istimewa: makanan.

Aku lahir dan tumbuh dalam keluarga yang sangat sederhana. Pada masa itu, telur ayam bukanlah makanan yang setiap hari bisa kami nikmati. Telur bisa menjadi sesuatu yang istimewa, bahkan terasa seperti sebuah kemewahan.

Biasanya kami bisa mendapatkan lauk seperti telur ketika bapak ikut sambatan, yaitu kegiatan gotong royong membantu pekerjaan tetangga. Orang yang ikut sambatan biasanya mendapatkan makanan. Dari situlah terkadang bapak pulang membawa lauk, seperti telur, tempe, atau tahu.

Tetapi satu telur tidak berarti satu orang mendapatkan satu telur.

Kalau dalam satu keluarga ada enam orang, satu telur harus dibagi untuk enam orang. Telur itu dipotong sedemikian rupa agar semua mendapatkan bagian yang sama. Kecil memang bagiannya, tetapi saat itu rasanya begitu berharga.

Kami belajar menikmati apa yang ada.

Nasi pun sering kali bukan nasi putih seperti yang sekarang mudah kita dapatkan. Ada istilah pletik, yaitu nasi yang dicampur dengan bahan lain agar bisa mencukupi kebutuhan seluruh keluarga. Makanan pokok yang sangat akrab dengan kehidupan kami adalah thiwul.

Untuk sayur, kami tidak perlu pergi jauh atau membeli ke pasar. Di sekitar rumah masih banyak yang bisa dimanfaatkan. Ada kacang panjang, bayam, daun lumbu, mbayung, jantung pisang, bunga turi, dan daun pepaya. Apa yang tersedia di sekitar rumah itulah yang kami olah menjadi makanan.

Tempe dan tahu pun belum selalu mudah didapatkan.

Apalagi mi instan. Bagi sebagian orang sekarang mungkin makanan biasa, tetapi dulu bagi kami mi instan juga termasuk sesuatu yang tidak mudah diperoleh. Kalau ingin membeli, kami harus menunggu pasar Pahing, bahkan harus menempuh perjalanan sekitar empat kilometer.

Begitulah kehidupan kami waktu itu.

Tidak banyak pilihan makanan, tetapi kami belajar bahwa makan bukan hanya tentang enak atau tidak enak. Makan adalah tentang bagaimana sesuatu yang sedikit bisa dibagi bersama, bagaimana keluarga tetap berkumpul, dan bagaimana kita belajar bersyukur atas apa yang ada.

Mungkin sekarang aku baru menyadari, bahwa dari keterbatasan itulah kami belajar banyak hal.

Belajar berbagi.
Belajar merasa cukup.
Belajar bersyukur.
Dan belajar bahwa kebahagiaan tidak selalu datang dari sesuatu yang mahal.

LAMPU TEPLOK DAN MALAM-MALAM KLEPU

Pada masa itu, listrik belum masuk ke Klepu. Malam hari tidak diterangi lampu listrik seperti sekarang. Penerangan di rumah kami hanya mengandalkan lampu teplok, yang oleh sebagian orang juga disebut thinthir.

Lampu kecil itulah yang menjadi sumber cahaya di rumah kami.

Rumah-rumah di Klepu pada masa itu sebagian besar masih berdinding bambu. Angin malam dengan mudah masuk melalui celah-celah dinding. Kalau angin bertiup cukup kencang, nyala lampu teplok bisa bergoyang, bahkan sampai padam.

Kalau lampu padam, kami harus segera menyalakannya kembali.

Cahayanya memang tidak terang. Hanya temaram, tetapi dengan cahaya yang seadanya itulah kami menjalani malam-malam kami.

Belajar, membaca, dan mengerjakan tugas sekolah dilakukan dengan ditemani nyala kecil lampu teplok.

Kadang-kadang, keesokan paginya kami baru menyadari bahwa hidung kami terlihat hitam karena terkena jelaga lampu minyak.

Sekarang mungkin hal seperti itu terdengar lucu. Tetapi pada saat itu, semuanya adalah bagian dari kehidupan kami.

Malam-malam di Klepu juga memiliki suasana yang khas.

Suara jangkrik, hembusan angin malam, rumah-rumah yang mulai sunyi, dan cahaya lampu teplok yang terlihat dari balik dinding bambu menjadi bagian dari pemandangan malam yang sampai sekarang masih tersimpan dalam ingatan.

Cahayanya kecil, tetapi dari cahaya kecil itulah banyak mimpi masa depan kami mulai tumbuh.

JALAN KECIL, SEKOLAH, DAN PERJALANAN

Setiap pagi, kami berjalan kaki menuju sekolah. Jaraknya sekitar dua kilometer dari rumah.

Jalan yang kami lewati bukanlah jalan aspal seperti sekarang. Jalan itu masih berupa jalan kecil berbatu dan berkapur. Kalau musim kemarau, debu dan batu menjadi bagian dari perjalanan kami. Kalau hujan turun, jalan berubah menjadi licin dan berlumpur.

Kami sering berangkat tanpa alas kaki. Bagi kami waktu itu, berjalan tanpa sepatu bukanlah sesuatu yang aneh. Kaki kecil kami sudah terbiasa menginjak tanah, batu, dan berbagai kondisi jalan yang kami lewati.

Yang paling sering kami temui di sepanjang perjalanan adalah kotoran sapi.

Pada masa itu, banyak warga masih memelihara dan menggembalakan sapi. Sore hari, sapi-sapi sering dilepas untuk mencari makan, sehingga jalan yang kami lewati pun tidak jarang dihiasi jejak dan kotoran sapi.

Ketika musim hujan datang, perjalanan menuju sekolah menjadi lebih berat. Jalan yang licin membuat kami harus berjalan hati-hati agar tidak terpeleset. Kadang kaki dan pakaian kami penuh lumpur.

Tetapi semua itu tidak membuat semangat kami untuk sekolah menjadi surut.

Tujuan kami adalah SDN Songbledeg 1.

Sekolah sederhana itu menjadi tempat kami belajar, bermain, bertemu teman, dan mengenal dunia yang lebih luas.

Sekarang ketika mengingatnya kembali, aku menyadari bahwa perjalanan dua kilometer itu ternyata bukan hanya tentang jarak.

Itulah salah satu perjalanan kecil yang ikut membentuk keteguhan, kesabaran, dan semangat kami untuk meraih masa depan.

Dulu kami mungkin berjalan tanpa alas kaki.

Tetapi kami tetap berjalan.

Karena setiap langkah kecil itu membawa kami sedikit lebih dekat kepada mimpi dan masa depan.

NGLEDOK — TEMPAT KAMI MENCARI AIR

Kalau berbicara tentang masa kecilku di Klepu, ada satu tempat yang hampir pasti selalu muncul dalam ingatan: Ngledok.

Ngledok adalah sebuah danau dengan air yang berwarna kehijauan. Dahulu, tempat ini menjadi bagian penting dari kehidupan warga. Di sanalah kami mandi, bermain, dan melakukan berbagai aktivitas yang berkaitan dengan air.

Bahkan sapi-sapi milik warga pun ikut berada di sana. Bagi kami waktu itu, mandi di Ngledok bersama sapi bukanlah sesuatu yang aneh. Itulah kehidupan yang kami jalani sehari-hari.

Namun, Ngledok bukanlah sumber air bersih yang selalu bisa diandalkan.

Ketika musim kemarau panjang datang, air Ngledok semakin menyusut, bahkan kadang hampir kering. Saat itulah mencari air bersih menjadi sebuah perjuangan tersendiri.

Untuk mendapatkan air, kami harus masuk ke sumber-sumber air yang berada di dalam gua yang dalam, seperti Kuthah, Seban, dan Kerok.

Kami harus menunggu dan mengantre berjam-jam hanya untuk mendapatkan sekitar 5–10 liter air.

Perjalanan mengambil air bukan perjalanan yang ringan. Gua-gua itu dalam dan kondisi di dalamnya tidak mudah. Kami harus berhati-hati ketika mengambil air dan membawanya keluar.

Setelah mendapatkan air, perjalanan pulang pun masih harus ditempuh.

Kadang air yang kami bawa pulang sudah berkurang menjadi tujuh atau delapan liter karena sebagian harus kami minum di perjalanan. Perjalanan yang melelahkan membuat air yang sedikit itu menjadi sesuatu yang sangat berharga.

Pada musim kemarau yang panjang, keadaan bisa menjadi lebih sulit lagi.

Kami harus pergi ke danau yang berada di dusun tetangga. Jaraknya sekitar empat kilometer sekali jalan, sehingga perjalanan pergi-pulang mencapai sekitar delapan kilometer.

Dalam keadaan seperti itu, mandi pun biasanya hanya dilakukan sekali sehari.

Sekarang mungkin sulit membayangkan kehidupan seperti itu.

Air tinggal membuka keran. Tetapi dahulu, untuk mendapatkan beberapa liter air saja kami harus berjalan jauh, menunggu, masuk ke gua, dan membawa pulang air dengan tenaga sendiri.

Dari situlah kami belajar bahwa air yang terlihat sederhana sebenarnya adalah nikmat yang sangat besar.

Ngledok bukan hanya sebuah danau.

Ngledok adalah bagian dari masa kecil kami, saksi kehidupan, tempat bermain, tempat mandi, sekaligus bagian dari perjuangan kami untuk mendapatkan air.

Dan setiap kali mengingatnya, aku kembali teringat pada sebuah masa ketika sesuatu yang sekarang terasa biasa, dahulu harus diperjuangkan dengan susah payah.

Air sederhana. Perjuangan luar biasa.

PERJALANAN KE PASAR DAN DUNIA YANG SEPI KENDARAAN

Dulu, kendaraan di Klepu hampir tidak ada. Jalan-jalan masih sepi dan kendaraan hanya sesekali lewat. Biasanya kami baru melihat kendaraan ketika mendekati hari pasaran, terutama Wage dan Legi.

Pasar menjadi salah satu tempat yang membuat suasana Klepu terasa sedikit lebih ramai. Ketika hari pasaran tiba, warga mulai bersiap. Ada yang hendak pergi berbelanja, ada yang membawa hasil kebun, dan ada pula yang menunggu kendaraan yang datang untuk mengangkut atau menjemput para pedagang.

Salah satu tujuan kami adalah Pasar Pracimantoro, yang jaraknya sekitar 15 kilometer dari Klepu.

Sekarang jarak 15 kilometer mungkin terasa biasa. Dengan sepeda motor, perjalanan seperti itu dapat ditempuh dengan cepat. Tetapi pada masa itu, perjalanan ke Pracimantoro terasa jauh dan bukan sesuatu yang dilakukan setiap hari.

Kendaraan yang datang menjadi sesuatu yang ditunggu.

Kami tidak bisa sekadar mengambil kendaraan kapan saja seperti sekarang. Hari pasaran menjadi waktu yang ditunggu karena pada saat itulah kendaraan lebih mudah ditemukan.

Perjalanan ke pasar bukan hanya tentang pergi membeli kebutuhan.

Bagi sebagian warga, perjalanan itu juga menjadi kesempatan untuk bertemu orang lain, melihat suasana yang berbeda, dan membawa pulang cerita baru.

Dari Klepu yang tenang dan jauh dari keramaian, pasar menjadi semacam jendela untuk melihat dunia yang lebih luas.

Kini keadaan sudah sangat berbeda.

Kendaraan hampir ada di setiap rumah. Pergi ke Pracimantoro tidak lagi menjadi perjalanan yang sulit seperti dahulu. Jalan pun sudah jauh lebih baik dan waktu tempuh semakin singkat.

Tetapi ketika mengingat masa lalu, aku justru merasa bahwa jarak yang jauh dan keterbatasan kendaraan itulah yang membuat setiap perjalanan terasa begitu berarti.

Dulu, perjalanan 15 kilometer terasa jauh.

Namun dari perjalanan-perjalanan sederhana itulah kami belajar mengenal dunia di luar Klepu.

Dulu perjalanan ke pasar bukan sekadar untuk berbelanja.
Ia adalah perjalanan menuju pengalaman, pertemuan, dan cerita baru, sekaligus sebagai kemewahan

PERMAINAN MASA KECIL

Kalau mengingat masa kecil di Klepu, rasanya tidak lengkap tanpa mengingat teman-teman dan permainan yang kami lakukan hampir setiap hari.

Kami tumbuh bersama banyak teman sebaya. Kami bermain bersama, berlari bersama, tertawa bersama, dan hampir setiap sudut kampung menjadi tempat bermain kami.

Permainan kami sederhana. Tidak ada handphone, tidak ada permainan digital, dan tidak ada mainan mahal.

Kami mengenal gobak sodor, layangan, jirak karet, benthik, gendongan, dan berbagai permainan lain yang mungkin sekarang sudah jarang terlihat dimainkan anak-anak.

Kami tidak membutuhkan banyak biaya untuk merasa bahagia.

Tanah lapang, jalan kampung, halaman rumah, atau tempat kosong sudah cukup menjadi tempat bermain. Yang terpenting adalah ada teman.

Salah satu kenangan yang paling aku ingat adalah ketika malam bulan purnama.

Anak-anak keluar rumah dan bermain bersama. Kami berlari, tertawa, dan bermain gobak sodor di bawah cahaya bulan. Sementara itu, orang-orang tua duduk di sekitar rumah, berbincang-bincang sambil menikmati teh pahit.

Suasana seperti itu sekarang terasa sangat sederhana, tetapi justru kesederhanaan itulah yang membuat kenangan tersebut begitu sulit dilupakan.

Kami juga pernah bermain sepak bola dengan cara yang sangat sederhana.

Kalau tidak memiliki bola, kami membuat bola sendiri. Salah satunya menggunakan buah jeruk yang dipanaskan dengan abu tungku/lebu hingga menjadi lebih lunak dan bisa digunakan untuk bermain.

Kadang kami menggunakan balon yang dibungkus dengan kain berkali-kali sampai menjadi lebih tebal dan terasa seperti bola karet.

Tentu saja bola buatan itu tidak selalu bertahan lama.

Kalau sedang bermain dan bola mengenai pohon jeruk yang berduri, bola bisa pecah.

Kalau sudah begitu, permainan berhenti.

Kami harus menunggu beberapa hari dan kemudian urunan untuk membuat atau mendapatkan bola lagi.

Anehnya, kami tidak merasa kekurangan.

Kami justru merasa memiliki banyak hal.

Kami memiliki teman untuk bermain, memiliki waktu untuk bersama, dan memiliki kampung yang setiap sudutnya menyimpan cerita.

Tidak ada permainan yang lebih indah daripada permainan yang dilakukan bersama.

Sekarang ketika melihat anak-anak lebih banyak bermain dengan layar dan teknologi, aku sering teringat pada masa itu.

Bukan berarti zaman sekarang tidak baik.

Zaman memang berubah.

Tetapi ada sesuatu dari permainan masa kecil kami yang rasanya sangat berharga: kebersamaan, kreativitas, kesabaran, dan kemampuan untuk merasa bahagia dengan sesuatu yang sangat sederhana.

Itulah masa kecil kami di Klepu.

Sederhana, ramai, penuh tawa, dan penuh kenangan.

BAGIAN 8 — GUYUB RUKUN DAN GOTONG ROYONG

Kalau ada satu hal yang paling aku banggakan dari Klepu pada masa itu, mungkin salah satunya adalah kebersamaan warganya.

Kami hidup sederhana, tetapi kami tidak merasa hidup sendirian. Ada tetangga, ada saudara, ada teman, dan ada warga yang selalu siap membantu ketika ada yang membutuhkan.

Kalau ada warga yang hendak membongkar atau memperbaiki rumah, orang-orang akan datang membantu. Tidak perlu undangan, tidak perlu imbalan.

Kegiatan seperti itu kami kenal dengan istilah sambatan.

Yang datang membantu bukan karena mengharapkan sesuatu, tetapi karena merasa bahwa ketika tetangga membutuhkan bantuan, sudah sewajarnya kita ikut membantu.

Begitu juga ketika ada warga yang sedang sakit.

Kalau sakitnya cukup serius, warga datang menjenguk. Bahkan pada malam hari, bisa banyak orang yang datang bergantian. Rasanya seperti hampir seluruh kampung ikut merasakan apa yang sedang dialami keluarga tersebut.

Ada pula yang kami kenal dengan kerja kelompokan.

Warga dibagi dalam kelompok, dan di Klepu dahulu dikenal pembagian kelompok KULON dan LOR.

Misalnya hari ini membantu menanam jagung di tempat A. Setelah pekerjaan selesai, besok berpindah membantu pekerjaan warga di tempat B. Begitu seterusnya sampai pekerjaan selesai.

Ada pula jengkingan, yaitu bekerja bersama-sama membantu pekerjaan warga.

Dengan cara seperti itu, pekerjaan yang berat menjadi lebih ringan karena dikerjakan bersama.

Yang membuat semua itu terasa istimewa adalah ketulusan.

Tidak banyak perhitungan.

Tidak banyak bertanya, “Saya mendapatkan apa?”

Yang ada dalam pikiran kami sederhana:

Hari ini saya membantu tetangga. Besok mungkin saya yang membutuhkan bantuan.

Dari kehidupan seperti itulah aku belajar tentang tiga nilai yang sampai sekarang menurutku sangat berharga:

TEPO SELIRO.
GUYUB RUKUN.
TANPO PAMRIH.

Tepo seliro mengajarkan kita untuk bisa menghargai dan memahami keadaan orang lain.

Guyub rukun mengajarkan bahwa kehidupan akan terasa lebih kuat ketika kita berjalan bersama.

Sedangkan tanpo pamrih mengajarkan untuk berbuat baik tanpa selalu menghitung apa yang akan kita terima sebagai balasan.

Kini zaman sudah berubah.

Klepu semakin berkembang, kehidupan semakin mudah, dan banyak hal yang dahulu dilakukan secara bersama-sama kini mulai berubah bentuk.

Namun menurutku, nilai-nilai itu jangan sampai ikut hilang.

Karena kemajuan sebuah dusun bukan hanya diukur dari bagusnya jalan, banyaknya kendaraan, atau lengkapnya teknologi.

Kemajuan yang sesungguhnya adalah ketika masyarakat tetap bisa hidup berdampingan, saling menghargai, saling membantu, dan tetap merasa bahwa tetangga adalah bagian dari keluarga.

Itulah Klepu yang aku kenal.

Klepu yang mungkin sederhana, tetapi kaya akan kebersamaan.

UNGGAH-UNGGUH DAN ADAB ANAK KLEPU

Kalau aku boleh mengatakan satu hal yang membuatku bangga sebagai ANAK KLEPU ASLI, salah satunya adalah bagaimana kami dahulu diajarkan tentang sopan santun dan tata krama.

Mungkin kami hidup dalam keadaan sederhana. Banyak hal yang belum kami miliki. Tetapi sejak kecil kami sudah diajarkan bahwa adab kepada orang lain adalah sesuatu yang harus dijaga.

Kepada orang yang lebih tua, kami terbiasa menggunakan panggilan Kang untuk laki-laki dan Mbak Yu untuk perempuan yang usianya lebih tua.

Kami juga diajarkan untuk tidak njangkar kepada orang yang lebih tua. Cara berbicara harus dijaga, begitu pula sikap ketika berhadapan dengan mereka.

Kepada orang tua, kami dibiasakan menggunakan bahasa yang lebih sopan, termasuk kata-kata seperti:

Nggih.
Mboten.
Sampun.

Bagi kami waktu itu, semua itu bukan sekadar pelajaran bahasa.

Itu adalah bagian dari cara kami menghormati orang lain.

Ada satu kebiasaan yang sampai sekarang masih sangat melekat dalam diriku.

Ketika melewati orang yang lebih tua, kami diajarkan untuk membungkukkan badan sebagai bentuk penghormatan dan andhap asor.

Kebiasaan itu ternyata terbawa sampai aku bersekolah di Kota Wonogiri.

Ketika melihat orang-orang yang lebih tua duduk di depan toko atau di pinggir jalan, secara spontan aku masih membungkukkan badan ketika melewatinya.

Keponakanku bahkan pernah tertawa melihat tingkahku.

Bayangkan saja, hampir sepanjang jalan aku membungkuk ketika melewati orang-orang yang lebih tua. 😄

Mungkin bagi orang lain hal itu terlihat lucu.

Tetapi bagiku, itulah salah satu bukti bahwa apa yang diajarkan sejak kecil di Klepu benar-benar tertanam dalam diri.

Klepu tidak hanya mengajarkan bagaimana kami menjalani kehidupan.

Klepu juga mengajarkan bagaimana kami bersikap kepada sesama manusia.

Kami diajarkan menghormati yang lebih tua, menyayangi yang lebih muda, menjaga perkataan, dan memahami bahwa hidup bersama membutuhkan tata krama.

Sekarang zaman sudah berubah.

Cara berbicara berubah. Lingkungan berubah. Anak-anak tumbuh dengan dunia yang jauh berbeda dari masa kami.

Tetapi aku berharap nilai-nilai itu tidak ikut hilang.

Karena menurutku, kemajuan tidak seharusnya membuat manusia kehilangan adab.

Justru semakin maju kehidupan seseorang, semakin tinggi pula seharusnya rasa hormatnya kepada sesama.

Itulah salah satu warisan berharga yang aku bawa dari Klepu: unggah-ungguh, andhap asor, dan penghormatan kepada sesama.

Dan mungkin, itulah sebabnya sampai hari ini aku masih menyebutnya dengan rasa bangga:

Aku adalah Anak Klepu Asli.

KLEPU DAN KEHIDUPAN KEAGAMAAN

Kalau mengingat kehidupan Klepu ketika aku masih kecil, kehidupan beragama pada waktu itu tentu sangat berbeda dengan yang kita rasakan sekarang.

Klepu bukanlah kampung pesantren. Pengetahuan tentang agama Islam masih terbatas. Di sekolah, pelajaran agama hanya kami terima seminggu sekali, setiap hari Jumat, kurang lebih satu jam.

Belum banyak warga yang memiliki pengetahuan agama secara mendalam. Tetapi kehidupan masyarakat tetap berjalan dengan nilai-nilai yang mereka yakini dan warisi dari orang tua serta lingkungan.

Pada masa itu, belum ada masjid, mushola, ataupun langgar di Klepu.

Ketika bulan Ramadan tiba, shalat Tarawih dilakukan secara bergiliran di rumah-rumah warga yang memiliki ruang cukup luas. Rumah satu warga bisa digunakan malam ini, kemudian bergantian di rumah warga lainnya.

Kesederhanaan seperti itu justru membuat suasana Ramadan terasa sangat dekat.

Setelah sahur, kami sering pergi bersama-sama ke Ngledok untuk mandi.

Pada masa itu, anak-anak dan remaja hidup dalam lingkungan yang sederhana. Kami belum mengenal banyak hal seperti yang mudah ditemui anak-anak sekarang. Kehidupan kami masih sangat dekat dengan alam, dengan tetangga, dan dengan kebiasaan yang diwariskan oleh orang-orang tua.

Namun kehidupan Klepu pada waktu itu juga masih sangat kuat dipengaruhi oleh budaya Jawa dan tradisi leluhur.

Di beberapa tempat, terutama ketika berada di makam, masih ada kebiasaan membakar kemenyan. Cara pandang masyarakat terhadap kehidupan dan kematian pun masih sangat dipengaruhi oleh tradisi yang telah diwariskan turun-temurun.

Ketika ada orang sakit, sebagian masyarakat juga masih mencari orang pintar untuk meminta bantuan.

Kadang-kadang, hal seperti itu bahkan dapat menimbulkan persoalan. Ada orang yang kemudian menuduh bahwa sakitnya seseorang disebabkan oleh perbuatan orang lain atau karena sesuatu yang bersifat gaib.

Sebagai seorang anak, tentu aku hanya melihat dan mengingat semua itu sebagai bagian dari kehidupan masyarakat pada masa tersebut.

Ada pula tradisi ketika berlangsung acara-acara besar. Pohon-pohon besar yang dianggap memiliki nilai tertentu terkadang dihiasi dengan panjang ilang dari janur.

Itulah suasana kehidupan Klepu yang aku kenal ketika masih kecil.

Islam ada, tetapi pengetahuan agama kami masih sangat terbatas. Tradisi Jawa juga masih sangat kuat. Keduanya berjalan berdampingan dalam kehidupan masyarakat.

Ketika Ramadan tiba, sebagian besar yang berpuasa biasanya adalah anak-anak usia sekolah. Orang-orang yang lebih tua banyak yang belum menjalankannya secara rutin, meskipun tentu ada juga beberapa orang yang melaksanakan puasa.

Kalau sekarang aku melihat kembali masa itu, aku tidak ingin menghakimi bagaimana kehidupan masyarakat dahulu.

Aku justru melihatnya sebagai sebuah perjalanan.

Dari pengetahuan agama yang masih terbatas, dari kehidupan yang sederhana, dari tradisi yang begitu kuat, perlahan masyarakat terus belajar dan berubah.

Dan perubahan itu juga menjadi bagian dari perjalanan Klepu.

Kini kehidupan beragama sudah jauh berkembang. Akses terhadap ilmu agama semakin mudah. Masjid dan tempat ibadah semakin tersedia. Anak-anak dapat belajar agama dari berbagai sumber.

Namun menurutku, ada satu hal yang jauh lebih penting daripada sekadar bertambahnya pengetahuan.

Agama bukan hanya untuk diketahui dan dipahami, tetapi juga untuk dipraktikkan dalam kehidupan sehari-hari.

Bagaimana kita menghormati tetangga.

Bagaimana kita membantu orang yang membutuhkan.

Bagaimana kita menjaga perkataan.

Bagaimana kita tidak menyakiti orang lain.

Bagaimana kita hidup rukun meskipun memiliki perbedaan.

Karena pada akhirnya, keberagamaan yang baik bukan hanya terlihat dari seberapa banyak yang kita ketahui, tetapi dari seberapa nyata nilai-nilai kebaikan itu kita jalankan dalam kehidupan.

Dan mungkin, inilah salah satu harapan terbesarku untuk Klepu ke depan:

Semoga Klepu semakin religius.

Bukan hanya semakin banyak pengetahuan tentang Islam.

Bukan hanya semakin banyak orang memahami ajaran agama.

Tetapi semakin banyak pula praktek nyata dalam keseharian, terutama dalam bertetangga, bermasyarakat, saling menghargai, saling membantu, dan menjaga kerukunan.

Karena agama yang hidup bukan hanya berada di dalam pengetahuan dan pemahaman, tetapi hadir dalam sikap dan perbuatan kita setiap hari.

SATU TV UNTUK SATU KAMPUNG

Kalau sekarang hampir setiap rumah memiliki televisi, bahkan sebagian sudah menggunakan Smart TV, dulu keadaannya sangat berbeda.

Ketika aku masih kecil, di Klepu hanya ada satu televisi yang bisa ditonton bersama oleh warga satu kampung.

Televisinya kecil, hanya sekitar 14 inch dan masih hitam putih.

Bagi kami, televisi itu bukan sekadar alat elektronik.

Televisi adalah tempat berkumpul.

Kalau ada acara yang menarik, anak-anak dan orang dewasa datang bersama-sama. Kami duduk berdekatan di depan televisi kecil itu, berusaha mendapatkan posisi yang paling nyaman untuk melihat layar.

Televisi tersebut menggunakan accu sebagai sumber listrik.

Kalau accu habis, televisi tidak bisa digunakan. Kami harus menunggu sampai accu bisa diisi kembali. Kadang penantian itu bisa berlangsung cukup lama.

Antena televisi dipasang tinggi menggunakan bambu di atas bukit.

Karena letaknya tinggi, kalau angin kencang datang dan antena berubah posisi, gambar televisi bisa hilang atau menjadi tidak jelas.

Kalau itu terjadi, ada yang harus naik ke bukit untuk membetulkan posisi antena.

Bayangkan saja, malam hari, hanya bermodalkan senter, seseorang harus naik ke bukit untuk memperbaiki antena agar orang-orang di bawah bisa kembali menonton.

Kalau hujan deras disertai petir, keadaannya bisa lebih merepotkan lagi.

Booster atau perangkat antena bisa rusak.

Kalau sudah begitu, kami harus menunggu sampai ada pengganti atau sampai perangkat tersebut bisa diperbaiki.

Namun semua itu tidak membuat kami kehilangan kegembiraan.

Justru karena televisi sangat terbatas, menonton menjadi sebuah kegiatan bersama.

Selain televisi, radio juga menjadi bagian penting dalam kehidupan kami.

Tidak semua rumah memiliki radio. Salah satu radio yang aku ingat adalah radio kecil Cawang.

Terutama ketika bulan Ramadan tiba, radio menjadi sangat berarti.

Menjelang waktu berbuka, warga berkumpul dan mendengarkan Adzan Magrib dari RRI Solo melalui radio kecil tersebut.

Setelah itu, kami juga sering mendengarkan drama radio.

Ketika ceritanya menyedihkan, orang-orang yang mendengarkan bisa ikut terbawa suasana. Bahkan ada kalanya kami menangis bersama karena terbawa oleh cerita.

Sekarang mungkin semua itu terdengar sederhana.

Satu televisi untuk satu kampung.

Satu radio untuk didengarkan bersama.

Tetapi justru dari keterbatasan itulah muncul sesuatu yang sekarang semakin jarang kita rasakan:

kebersamaan.

Kami tidak memiliki banyak pilihan hiburan, sehingga kami berkumpul.

Kami tidak memiliki layar masing-masing, sehingga kami berbagi satu layar.

Kami tidak memiliki banyak perangkat komunikasi, sehingga kami lebih sering berbicara langsung.

Kini teknologi telah membawa banyak kemudahan.

Setiap rumah bisa memiliki televisi. Setiap orang memiliki handphone. Informasi dapat diperoleh dalam hitungan detik.

Tetapi ketika aku mengingat televisi kecil berukuran 14 inch itu, aku selalu teringat satu hal:

Dulu kami mungkin hanya memiliki satu televisi, tetapi kami memiliki banyak kebersamaan.

Dan mungkin, itulah yang membuat kenangan masa kecil di Klepu terasa begitu hangat sampai sekarang.

Satu TV untuk satu kampung, tetapi ceritanya menjadi milik kita bersama.

DUSUN KLEPUKU KINI

Kalau aku melihat Klepu sekarang, rasanya seperti melihat sebuah kampung yang sama, tetapi dengan wajah yang jauh berbeda.

Banyak hal telah berubah.

Jalan yang dahulu berupa tanah dan batu, kini sudah menjadi jalan hotmix. Lampu jalan tidak hanya menerangi jalan utama, tetapi juga sudah sampai ke gang-gang. Malam hari tidak lagi gelap seperti dahulu.

Listrik sudah menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari. PAM, internet, handphone, dan Smart TV bukan lagi sesuatu yang mewah seperti yang mungkin dulu kami bayangkan.

Kalau dulu pengumuman warga disampaikan melalui kentongan, yang suaranya kadang tidak terdengar ketika angin bertiup kencang, atau ketika hujan deras tiba, tapi sekarang informasi dapat disampaikan dengan cepat melalui WAG WKB (Warga Klepu Bersatu).

Kendaraan juga semakin mudah ditemukan. Hampir setiap rumah memiliki kendaraan roda dua, bahkan sebagian sudah memiliki kendaraan roda empat.

Perubahan itu sangat terasa manfaatnya.

Kalau ada warga yang sakit, misalnya, sekarang jauh lebih mudah untuk segera membawanya ke dokter atau rumah sakit. Jarak dan waktu tidak lagi menjadi hambatan seperti dahulu.

Begitu pula kebutuhan sehari-hari.

Sekarang kami tidak perlu selalu pergi ke ladang atau ngalas untuk mencari cabai, mbayung, atau kacang panjang. Penjual sayur keliling datang hampir setiap hari dari rumah ke rumah.

Penjual sarapan pun datang menawarkan dagangannya.

Urusan memasak juga jauh lebih mudah. Kalau dahulu harus amek geni menggunakan sepet kelapa atau mencari blarak untuk bahan bakar, sekarang cukup menyalakan kompor listrik dan pekerjaan menjadi jauh lebih ringan.

Begitulah Klepu sekarang.

Lebih mudah. Lebih cepat. Lebih nyaman.

Tetapi setiap perubahan selalu membawa dua sisi.

Teknologi memberikan begitu banyak kemudahan, tetapi pada saat yang sama, perlahan-lahan ada kebiasaan, budaya, dan nilai-nilai luhur yang mulai terkikis oleh zaman.

Dahulu orang lebih sering bertemu secara langsung. Sekarang banyak komunikasi dilakukan melalui layar.

Dahulu pekerjaan warga sering dilakukan bersama-sama. Sekarang banyak hal dapat dilakukan sendiri dengan bantuan teknologi.

Dahulu kebersamaan menjadi kebutuhan. Sekarang, tanpa sadar, teknologi kadang membuat kita merasa bisa melakukan semuanya sendiri.

Aku tidak ingin mengatakan bahwa zaman dahulu lebih baik daripada sekarang.

Dan aku juga tidak ingin mengatakan bahwa kemajuan adalah sesuatu yang harus ditolak.

Justru sebaliknya.

Kemajuan adalah sesuatu yang harus kita syukuri dan manfaatkan sebaik-baiknya.

Tetapi ada satu hal yang menurutku tidak boleh ikut hilang bersama kemajuan:

Nilai-nilai luhur yang dahulu membuat Klepu begitu istimewa.

Tepo seliro.
Guyub rukun.
Tanpo pamrih.
Andhap asor.
Gotong royong.

Karena sebuah dusun bukan hanya tentang jalan yang bagus, listrik yang menyala, kendaraan yang semakin banyak, atau teknologi yang semakin maju.

Dusun adalah tentang manusia yang hidup di dalamnya.

Teknologi boleh berkembang.

Kehidupan boleh semakin modern.

Tetapi semoga hati dan rasa kebersamaan kita tetap seperti dahulu.

Klepu boleh berubah.
Klepu boleh maju.
Tetapi nilai-nilai baiknya jangan sampai hilang.

KLEPU YANG AKU HARAPKAN

Setelah bercerita tentang Klepu di masa lalu dan melihat bagaimana Klepu berkembang sampai hari ini, ada satu pertanyaan yang selalu muncul dalam pikiranku:

Klepu seperti apa yang aku harapkan untuk masa depan?

Aku tidak berharap Klepu kembali seperti dahulu.

Zaman sudah berubah. Teknologi akan terus berkembang. Kehidupan akan semakin mudah dan masyarakat akan semakin maju.

Aku justru berharap Klepu terus maju, tetapi tidak kehilangan jati dirinya.

Aku ingin warga Klepu tetap bisa hidup rukun berdampingan, saling menghargai, saling membantu, dan saling menjaga.

Perbedaan yang ada di antara kita bukan alasan untuk saling menjauh.

Perbedaan adalah keragaman yang seharusnya menjadi kekuatan untuk tetap dipersatukan.

Aku berharap nilai-nilai yang dahulu diajarkan oleh orang tua kita tidak hilang begitu saja karena perubahan zaman.

Tepo seliro.
Guyub rukun.
Tanpo pamrih.
Andhap asor.
Unggah-ungguh.

Nilai-nilai itu mungkin terdengar sederhana.

Tetapi justru dari hal-hal sederhana itulah kehidupan bermasyarakat menjadi lebih damai.

Aku juga berharap Klepu semakin religius.

Bukan hanya religius dalam arti semakin banyak mengetahui dan memahami ilmu agama.

Bukan hanya sekadar mengetahui apa yang boleh dan apa yang tidak boleh.

Tetapi yang jauh lebih penting adalah praktik nyata dalam kehidupan sehari-hari.

Bagaimana ajaran agama terlihat dalam cara kita memperlakukan tetangga.

Bagaimana kita membantu orang yang sedang membutuhkan.

Bagaimana kita menjaga ucapan agar tidak menyakiti orang lain.

Bagaimana kita menghormati perbedaan.

Bagaimana kita menjaga kerukunan.

Bagaimana kita mau berbagi dan menolong tanpa menunggu diminta.

Karena menurutku, agama bukan hanya tentang apa yang kita ketahui, tetapi tentang apa yang kita lakukan.

Aku ingin melihat Klepu menjadi dusun yang semakin maju dalam pendidikan, ekonomi, teknologi, dan pembangunan.

Tetapi bersamaan dengan itu, aku juga ingin melihat masyarakatnya semakin kuat dalam adab, akhlak, kepedulian, dan kebersamaan.

Anak-anak Klepu boleh tumbuh dengan teknologi modern.

Mereka boleh memiliki cita-cita setinggi mungkin.

Mereka boleh pergi belajar ke kota-kota besar dan bahkan ke tempat yang jauh.

Tetapi ketika suatu hari mereka kembali ke Klepu, semoga mereka masih mengenal arti unggah-ungguh, tepo seliro, guyub rukun, dan menghormati sesama.

Karena kemajuan bukan berarti meninggalkan masa lalu.

Kemajuan adalah membawa nilai-nilai baik dari masa lalu untuk menjadi bekal menuju masa depan.

Itulah Klepu yang aku harapkan.

Klepu yang maju.
Klepu yang religius.
Klepu yang rukun.
Klepu yang saling menghargai.
Klepu yang tetap menjaga adab dan budaya leluhur.
Klepu yang mampu mengikuti zaman tanpa kehilangan jati dirinya.

Semoga anak-anak kita kelak tidak hanya mewarisi tanah dan rumah dari orang tua mereka.

Tetapi juga mewarisi nilai-nilai kebaikan yang membuat Klepu menjadi rumah bagi kita semua.

Karena pada akhirnya, Klepu bukan hanya tempat kita tinggal.

Klepu adalah rumah yang kita wariskan kepada generasi berikutnya.

Dan rumah itu harus kita jaga bersama.

CERITAKAN KISAHMU DI KLEPU

Page updated

Google Sites

Report abuse